温柔而坦诚，细腻而沉静，文德斯对生活与艺术的态度，从片中男主对美国电视节目的吐槽可见一斑：“一种自负的轻蔑，硬起来一会就软了是什么原因没有令人平静的画面，它们都企图从你身上得到什么”——说来美国导演搞文艺片确实很少能完全严肃的反商业化，反观欧洲诸多导演的作品，对捍卫个人表达权与艺术完整性往往一根筋的坚持——回到这部电影，硬起来一会就软了是什么原因就是极为纯粹而流畅的观感，一点点暧昧的邂逅里有种随遇而安的浪漫，宽容不羁又余韵绵长。// 1974年的电影，宝丽来吐出一张张相片，瞬间不可复制，时光不能倒流。